文/范恪劼
诗人龚学明
【诗歌】
不可靠近
龚学明
你的提醒只归属内心，对
抬头的一瞬，本能抵抗
看不见的热必定来自高处
云朵不被惊扰，它缓缓流动
表示不是同谋者
石头不为外界所动。漫长的
修炼者，承受之心坚硬
一件赭黄色的外衣裹住了嘴
眼睛。不愿对生死之外的
事情表态(它已生已死了几回)
幽深的窗子阻绝自身好奇
也无意点亮属于个体的秘密
这热酿成的母子分离
让一棵槐树无言以对，所谓
悲剧是槐花的流浪
牡丹花叶枯萎，事故的
源头流光必须有的水
“像一只青蛙，在水中浮起
但没有叫声，一些语言
从干燥的岩石上被逼出”
注：本诗刊于2025年第6期《钟山》文学刊物，为组诗“我们鲜有悲伤”(12首)中的一首。
【解读】
龚学明的《不可靠近》一首诗，堪称具有独到之处，亦有其值得在意之境。
有的认为这首诗在于它把“内心抵抗”这种极难言说的心理状态，把“看不见的”力量具象化为一种生理性的“本能抵抗”，心理防御机制变得可感、可触。
有的认为这首诗的“不可靠近”，本质是对“失控感”的自主抗拒——浓雾中前行，意味着要放弃对确定性的掌控。
对此，我认为《不可靠近》里，“热”与“拒绝”构成了全诗的核心张力。全诗可以视为在某种巨大的、来自高处的压力或灾难面前，个体(包括自然物)的回避、自保、沉默的真实性，以及由此造成的隔绝与悲剧的震撼感。
一、 核心意象：无处可逃的“热”
诗中的“热”不是指天气，而更像是一种无形的、从上而下的威压。它看不见，却“必定来自高处”，带有某种不可抗拒的、甚至带有惩罚意味的力量。这种“热”是全诗的源头，它让云朵急于撇清关系，让石头紧闭嘴唇，让槐树无言，最终酿成“母子分离”的悲剧。
围绕这股“热”，诗人安排了三个层层递进的拒绝者：
1、云朵：用“缓缓流动”表明自己“不是同谋者”，这是一种姿态上的回避。
2、石头：作为“漫长的修炼者”，用“赭黄色的外衣裹住了嘴和眼睛”，这是一种感官上的封闭，对生死之外的事拒绝表态。
3、窗子：“阻绝自身好奇，也无意点亮属于个体的秘密”，这是一种精神上的自我封锁。
这三者构成了一个从动态回避到静态封闭的序列，共同营造出一种人人自危、噤若寒蝉的氛围。
二、 悲剧核心：槐花与牡丹
1、槐树与槐花：这是全诗情感最沉痛的一笔。“这热酿成的母子分离”是直指核心的悲剧事件。槐树是母亲，她“无言以对”；而槐花则是被迫离开的孩子，它的“流浪”被诗人直接定义为“悲剧”。这里，母子的分离并非自然凋零，而是被“热”强行拆散的，所以花落不再是无常，而是创伤。
2、牡丹：花叶枯萎的牡丹，指向另一种悲剧——“事故的源头流光必须有的水”。这可以理解为：维持生命与美好的“水”被抽干了，源头枯竭，于是生命枯萎。“事故”二字，将这种枯萎从自然现象变成了人为或外力导致的祸患。
3、被逼出的语言
结尾的青蛙意象是理解全诗隐喻的关键钥匙。青蛙本应在水中鸣叫，但这里它“在水中浮起，但没有叫声”。它被迫离开熟悉的环境，又被剥夺了表达的工具。最后一句“一些语言/从干燥的岩石上被逼出”，是全诗最沉重的收缩——那些本该自然流淌的、湿润的语言，如今只能在干涸与挤压下，以一种扭曲、艰难的方式被“逼”出来。
4、超越个体的深度：对“边界”与“存在”的叩问
当巨大的无形压力降临，个体能做的是什么?
不是反抗，不是顺从，只是“不靠近”——守住自己的边界，用沉默保留最后一点自我的完整性。这种“不可靠近”，不是怯懦，是个体在绝境里最后一点主权：我可以承受灼伤，可以保持沉默，但我不靠近，不认同，不成为压力的同谋。
这既是对前文所有“沉默”的回应，也暗示了：真正的表达，往往诞生于被压迫和扭曲的处境之中。
这首诗整体上运用了大量拟人和象征手法，将自然物象赋予人的处境与心理，形成了一套严密的隐喻系统。结合其前的诗歌，可以看出龚学明在这首诗里延续了他“对生命存在进行诗性思考”的创作路径，不过这首诗比他的亲情诗更冷峻，也更具有一种普遍的、关于压抑与失语的寓言色彩。
真正的抵抗，从来都不一定是振臂高呼，更多时候，只是安安静静地，守住自己不被融化的边界。
哦，又想起了龚学明多年前的另一首《小东西》，诗中也在关键部位嵌入了“不可靠近”，请比较品读一下。
小东西
龚学明
哦，小东西，我对你的昵称
在人世中飞行
我爱你
我们各有轨迹，不可靠近
谁打扰了你，谁将毁灭
我只爱你的毒
在幽暗处，你为阳光存在
为平安而独居
哦，小东西回去吧
你的激动让我悲伤
但我不会愤怒
这人世之美，之丑，之柔情
【作者简介】范恪劼，曾用名安皋闲人。1963年出生。河南高校退休中文教授。河南省作家协会会员。有诗文文学评论见诸于报刊及各种选本。