作者介绍：
敬文东，1999 年获文学博士学位，中央民族大学文学与新闻传播 学院教授，博士生导师 。 出版有诗歌、散文、小说和学术著作 20 多部。
恍惚间
环顾书房，四周全是书
它们凌乱，被随意放置
冥冥中却自有安排；就像此刻
我思绪蔓延，而心情整洁。
劳作之余，我瞥见混搭一起的那些书：
《庄子通释》《前朝梦忆》《阮籍集校注》
《第三帝国的语言》《廿二史劄记》《龟之谜》……
它们到底修炼了十世还是百世，才有机会
肩并肩站在一起，接受同一个人
不同时刻的检阅和打理？
我忍不住暗暗自得：我是它们的
牵线人，不，是它们暗中
粗鲁的强暴者，修改了它们的
命运，却为它们小心翼翼地加持、开光
为的是此刻能心静如水，以便
好好打量它们，在一个看似无所驻心的
恍惚间。
（2019.10.16.）
凋 零
君子居易以俟命 。
——《礼记·中庸》
这是深秋的上午，阳光明澈，
照进了我幽闭多时的书房。
在所有形式的心境中，我选择
宁静 。我有沧桑的口吻。
它不悲伤，只浸润
飘忽的心事——
比如：我正在默念的亲人；
比如：我琢磨很久，却未得其门而入的
山楂；
比如：一件隔夜的往事，拒绝向我
敞开小小的入口，让我无法
和曾经的场景再度聚首。
这都出自它微不足道的
善意。
现在，我干脆
站起身来 。深秋的光线多么
清澈 。它有醇厚的回甘
它从来不是二手的 。它让
万物和我获得了一年中
最好的姿势和心态：
不急，不躁，安于凋零
安于被遗忘。
拯救者
我曾把最好的年华
委身和委弃于愤世嫉俗
在阴暗的日子里，让我免于
崩溃的鸡汤是：人生无意义，但某些事情
对没有意义的人生有意义 。比如：
读书、写诗、醇酒，没有妇人。
但最终拯救我的是汉语，是汉语的
仁慈、宽厚和悠久，但更是汉语宠幸的诚
王船山说，诚即实有 。多亏了实有。
我正在去往超市的路上
心里头满是氤氲之气
看，沿途的店面多么健康
活泼、率性和乐观；梦境环绕在
它们的头上，对称于我日渐苍老的
心室和心房 。我是说，我要去超市
购买这个季节刚下山的瓜果和蔬菜。
（2019.10.17）
必然性
重读舍斯托夫，我再一次惊讶于
他对必然性和雅典的仇恨 。没错，
雅典和必然性是一伙的 。它们坚信
二加二等于四，从不额外要求“别的东西 ”①
这让我联想到
中国的道理：
理乃必然，道却多变。
道存乎于我们的践行之中。
当凯风自南，当日上三竿
我在书房静坐、喝茶，无所用心地
瞭望窗外 。我看见零零散散的同类
在忙于干禄，或者为止住鼻血
驻足路旁，仰面望天。
舍斯托夫笃信的上帝解释不了
这些琐碎的行为；它们为汉语所造就
听命于汉语的教诲
不知上帝为何物
我端茶，我依窗而立，
我看见一个沿街奔跑的
小姑娘，刘海在摇晃 。我暗自
为她点头、喝彩，多么希望她
不要摔跤，但也不要停顿。
面对那片老人般慢悠悠落下的树叶
我吐了一口长气，活像树叶
飘零时画出的弧线
暗合于朴素的道理，为汉语（而非雅典）
所宠幸。
（2019.11.5）
注①：陀思妥耶夫斯基的《地下人手记》的主人公对着“二加二等 于四 ”大声喊“不！”并要求“别的东西”。这一人物的这一行为受到了 舍斯托夫的激赏（参阅米沃什：《站在人这边：米沃什五十年文选》，黄 灿然译，广西师范大学出版社，2019 年，第 286 页）。
土门村，汉语
这是我曾经见过的落日中
最像落日的落日：从容、慈祥，温润如玉
正走向每一个生命的终点，顺应于更高的意志
赋予它的命运 。我看见土门村的落日
正在翻向山脊的另一面 。众鸟起舞，给太阳的陨落
以庆典；也给它遵从汉语的教诲自动臣服于命运
以褒扬 。当然，此刻的落日与其他落日一样，迥异于
旭日 。初升的太阳倔强、执拗，像不服输的
孩子，视抗命为乐事；更为自己正在抗命兴奋得
面红耳赤 。落日被汉语喂养，被汉语
润滑、舔舐；旭日跃马仗剑，更像雅典的勇士
远走天涯，个个都是逆命而上的普罗米修斯
在北京的街头看到落日的此刻，我五十岁；和我在土门村
看到的那轮落日相隔四十年 。土门村的落日没能
让我联想到汉语、希腊、罗马和普罗米修斯
现在，我念及它们，仅仅是神情恍惚所致？
（2019）
一年将尽
洗去砧板上最后一点污渍，又是
一年将尽之时 。那污渍
是给上学晚归的女儿做菜时
留下的瑕疵。
它不是污点，它不过是
生活的叹息，倾向于转瞬即逝
我在心中暗自唱了个肥喏，郑重地
为它送行。
它刚走，女儿的短信即来：
“我已到紫竹桥，你可以开始炒菜。”
无用的书生旋即分蘖为有用的厨师，
油盐酱醋、姜蒜葱花
爆炒、生煎和提色。
盛盘完毕，钥匙入孔的声音
响起，女儿像一阵轻风
吹散了她脸上冻僵的红晕。
一年将尽之时，餐座上
有热气腾腾的回锅肉，还有
西红柿鸡蛋汤，像唱给新年的
肥喏。
（2019.12.31）
在六祖寺
明镜非台千秋可鉴
菩提无树万世宜栽
——六祖寺大门外对联之一
我鞠躬，对大雄宝殿中身材高大的佛祖说：
请减轻我父母病体的疼痛
请保佑我女儿学业优秀
请赐太太和我身体健康
大雄宝殿的背后，是简朴的六祖寺
（这符合六祖与佛祖间构成的修正比）
我鞠躬，在心中默念 ：
六祖安好 。六祖安好。
我慧根不足，不配修习禅宗
我能理解何为“菩提无树，灵境非台 ”
却理解不了绝对的空与无
——六祖安好 。六祖安好。
（2020.1.14）
银杏之诗
poems are made by fools like me,
but only god can make a tree.
诗是我辈愚人所吟，
树只有上帝才能赋。
——菊叶斯·基尔默：《树》）
秋已深，天渐凉
每年如此，今年不得不如此。
银杏叶如期变黄 。叶们脱离枝丫
在空中画着弧线，像叹息。
轻轻飘落地面时
银杏叶有难以被察觉的颤抖和
细微的痉挛，那当然是叹息的
尾音，倔强、不舍，却又甘于放弃。
从远处看，银杏的枝头
挂满了叹息；
细查五千年华夏史，银杏叶
乐天知命，倾向于消逝。
当你突然看到一颗秋天的
银杏树，你一定要说服自己
你是个有福之人。
（2020.10.21）
洛克在墓中如是说
——改写自洛克自撰的墓志铭
过路的人，请您停一下。
这里躺着的是我，约翰·洛克 。
您如问他是怎样的人，答案是：
他视中道为唯一的至道。
您如问他有何德性，答案是：
那实在不值一提；您如问他有何
罪过，罪过就直接埋葬了吧。
如果您想问德性的榜样
在哪里，他会说：
您得从福音书里去寻找。
他还会主动告诉您：
罪过的榜样千万不要有；
必朽的榜样随处皆是
但首要的那个榜样，就在您眼前。
有甚于此的是：
这碑铭不仅必朽，还会速朽。
过路的人，您请慢走。
（2020.10.22）
十三不靠
是不是只有实现了的，才更现实？
而凡是消逝了的东西，肯定永远消失了。
那些纸做的花，是否有资格嘲笑
没有资格做成花的纸？
把你不开心的事说出来让大家伙开心一下
真的能升华为一件舍身饲虎的事吗？
老人和小吃之间构成的修正比
确实很迷人；婚礼主持人用葬礼口吻
主持的婚礼，则极富预见性。
蒲公英射向紫云英的那束目光折射为
三束反光；白中的白和黑中的黑
喝了鸡血酒后，就结为了兄弟。
秃驴和黔之驴在相互作揖；
彼此和彼岸终得以彼此为岸。
强奸和强碱不期而遇，顿时
变作了抢建；一个无聊的人
仅仅是因为无料罢了。
而魏公村的阵阵秋风，不过相当于
四川土门村的某个人患上了
急惊风，却没有命中注定地
撞上他的慢郎中。
（2020.10.22）
最小的事情
我一直做着人世间最小的事情，毋须
背叛任何人以取悦于我之所做；我也未曾
被任何人出卖，因为我一直做着
人世间最小的事情 。如今
我已到了极目之处尽皆回忆的
年纪，即使借我豪情和悲怆
也无法让我拒绝微风、落叶和
飘零 。我少不更事时礼赞过的
山楂，和我一直做着的事情一样
渺小 。但它毕竟有过红彤彤的
时刻，不似我数十年如一日地脸蛋黝黑
活像我做出来的那些最小的事情。
我来了，我看见，我不说出。
（2020）
附记：我在读高中时（1983 至 1986）就开始写诗，1988 年起在《飞 天》杂志“大学生诗苑 ”发表第一首诗，其后主要在 1990 年代初中期发 表诗作 。2005 年后停笔，2019 年恢复写作，但产量很小 。2022 年出版 诗集《多次看见》（西苑出版社）。